首先!这里充满了曹丕和司马懿,所以不喜欢的话请不要看这一篇。
七月四日我去了一趟洛阳,因为今年的那一天是阴历五月十七,曹丕可以算成在很多年前的那天死的。在洛阳的两天我过得非常非常顺利,立即决心把这一切与他联系起来。心里想着死去的人,所看到的就处处充满他的幻影。曹丕和司马懿让我在洛阳拥有过快乐的时光。
不在洛阳的时间里
今年十月份,我开始整理电脑里的文档,清扫一些过时的资料。有一个文件夹,它其实只有一篇word文档;这篇文档双击打开,也只有几行字……这是我22年才开始起头的2021年终总结。那一年“经过五次长江,去过一次洛阳(也是第一次),在大风天爬过首阳山,还可以在洛水边捡石头。这些可能是我一生中离他们最近的事情了。”
“今年我还记得他,多背了他的几首诗,但又忘掉了一些以前喜欢的。有时候,堂而皇之听到你们名字的时候,依然和三年前第一次听到时一样快乐。在这一整年里,我依然很爱你们,你们让我遇到了世界上很多奇迹。”
结果那之后再隔一年——就是今年——我又去洛阳了,这一次是晴天。曹丕去世的公历是六月二十九,那天我在考语音学,当晚因为复习还没睡好,就如此这般地过去了。他阴历忌日的前后是学生考试结束后返乡的小高峰,票稍微难买一些。我当时也刚结束一周的期末考试,生活过得乱七八糟的,所以抢到火车票之后精神格外亢奋,昂扬地上了一趟夜班硬座的火车。
第一次坐一整夜硬座,没做好准备,U型枕或者护颈什么的都没带;最难熬的是后半夜车厢很安静时有人大声打呼,非常洪亮,这个人恰好坐在我对面……经此一役,得到的道理是下次要记得带耳塞,但当时我调高音量听歌也不是特别有用。七个小时里我可能不时打了会儿瞌睡,大部分的时间都没睡着,有点艰苦,唉唉!
这班车按理早上四点多到洛阳,但应该是晚点了快一个小时,五点多我还在车上。现在还清晰地记得这件事,是因为五点时拍了许多天慢慢亮起来的照片。不久,光一片一片地在灰色的天空上透出来,像鱼鳞被刮去一样。最终,它变成一个更加狭长的裂口。这个时候,我看到在它下面是很大的风力发电机。
上回见到风力发电大风车,还是我第一次去首阳山的时候;于是打开地图软件一看,那里居然真的是首阳山。
日出之初,光必先及,我看到它的时候,就像有人滴滴答答给我发了一段摩斯电码。通过一系列的牵强附会、风马牛强行相及,世界上小小的奇迹,我又遇到了一个。
何事不随东洛水
云像水彩被划拉开那样变成阳光的时候车终于停了,早上五点二十八分车门打开,我正式踏上洛阳站站台。这是一个好站,它离洛浦公园非常非常近,我蹬着自行车就过去水边了。好喜欢在洛阳骑自行车啊!也可能是因为时间太早,路上只有零星的人在买菜或晨跑。阳光非常明亮,一路过去像骑在金色的河流上,还是黑金的。
同样,我本来的计划是在洛浦公园看日出,因为火车晚点,来到洛浦公园时天已经大亮了。公园里意外地有挺多人,大部分是老年人在晨练,打打太极跑跑步。水边也有人用防水包和水桶占了位置,全是来钓鱼的,我当时有点震撼。
第一次来洛浦公园是一天中的下午,那天看到了一只很大的、白色的水鸟。这次早晨五点多到岸边,向左看的时候天空有灰色的云层和刺眼的太阳,向右看是蓝得非常明亮的晴天。一只黑鸟停在岸上点了一下,又飞快离开,略过远处的塔楼。我很少看到这么好看的天,难道是因为我真的很少这个点起?连带着岸边一丛一丛半人高的草都充满生机,阳光像露水一样在上面坠着。
到洛浦公园的例行公事是捡河边小石头带走。洛水边的石头在水边时颜色鲜丽,黄的蓝的红红的……把它们擦好了则变得粗糙一些。一般来说这些靠近水边的小石头,带起的沙是黑色的,容易蹭到指甲缝里。我只带了几张纸,不好挨个擦擦,直接把它们包在一起提溜走了。
我还捡了一根长树枝在岸边划拉:魂兮归来!这个点儿来这的人要么关注水要么关注鱼要么关注身体健康,让人很放松,在沙地上乱涂乱画也没人看我。它们估计很快就会被水卷进去了。洛水已经远远没有从前那样开阔,但天气晴朗,还是很好看。
洛阳博物馆
之后我去吃了,南关小碗牛肉汤!这家店和公园距离不远,牛肉汤上浮起的辣油很香,配的饼丝一块钱能买满满一塑料碗,我往汤里填了两次还没有泡完。这里盐要自己加,我加了三次……怎么回事,我真的口味太重了吗。总之这一顿吃得很幸福,早上就是要吃汤汤水水啊,我们北方真好!还喝了海碧,绿色玻璃瓶,水蜜桃味的,只要两块钱。
依然,本来计划天蒙蒙亮就来这里喝头汤,当然是又不成行,不过六七点的汤依然有滋味。
这样以后,同样蹬自行车一路骑到洛阳博物馆,离开馆时间还有二十多分钟,正好排队去了。排队的过程中拍了很多张门口高高的柱子,那个上面有小龙顶球。
七月,洛阳博物馆开放了许多展览!考·古:汉魏洛阳城遗址考古六十年图片展讲了一点洛阳宫,文帝黄初元年冬十二月初营,二年筑陵云台,三年穿灵芝池,五年穿天渊池,七年筑九华台。展览主要的内容应当是有关北魏时期遗址的发掘,有一些太极殿的图片,看上去比我想象得更大一点。有关它的勘察发掘工作差不多进行了三年,或更长时间。
洛阳城遗址的俯瞰图也很好看,从铜驼街、阖闾门到太极殿,十分笔直的一条路,可以想见它当时严肃的样子。可惜这次依然没抽出时间去实地看看,下次一定。
“其宁惟永”北魏洛阳永宁寺特展,著名的泥塑佛面被移过去了,比它单独摆在珍宝馆更好看……旁边展柜我记得是其他塑像残片,残缺的耳朵、服装立像、剩下四根指头的手势。我很喜欢这一块,纹路像山,凝而不滞的动态像云,而它勾画的是一件轻盈的衣服;这件衣服又是用石头雕刻而成的。立像残片的姿态行云流水,确实是褒衣博带,翩若惊鸿。
特展的主体是永宁寺,我觉得布置得很好,像我这样对它只有浮光掠影印象的人都看得很愉快。左右两侧有一些浮雕残像和带伤的佛头,后面的墙上图文并茂来介绍永宁寺,先写发掘时间,再放现场图片,最下列竖排文字从右到左,引《洛阳伽蓝记》。“南门楼三重,通三阁道,去地二十丈,形制似今端门。图以云气,画彩仙灵,绮钱青锁,辉赫丽华。拱门有四力士,四狮子。饰以金银,加之珠玉,庄严焕炳,世所未闻。”配的是发掘木塔塔基时的全景。至于展览的佛头,虽然有所残缺,但看眉骨、唇形,觉得很温厚。眼型细而上挑,看起来要笑的样子。
墙上还放着古籍的复印件。一看,正好翻到的是我很喜欢(也是为数不多我看过)的一段:
因为它在卷一,位置相当靠前,所以被我在半途而废之前读到了。去年看《吉祥纹莲花楼》的时候我就在把这一段代进去(啊?)。据这一段,特展里还放了《洛阳·绝响》,“雷电霰雪,浴火倾覆”。《洛阳伽蓝记》继续写,浮图永熙三年二月为火所烧,之后有人见其于海中,光明照耀,俨然如新。走到后面,有学者复原永宁寺塔的微缩模型,漆了红色。浮图有九级,角角皆悬金铎,合上下有一百三十铎。浮图有四面,面有三户六窗,并皆朱漆。扉上有五行金铃,合有五千四百枚。复有金环铺首,殚土木之功,穷造形之巧,佛事精妙,不可思议。绣柱金铺,骇人心目。至于高风永夜,宝铎和鸣,铿锵之声,闻及十馀里。”
展览介绍里写,永宁寺塔基遗址被龚崧林误称为汉质帝静陵,给它在南侧立碑……又见面了,上次见龚老师还是在青菜冢给人家立碑叫高原陵……
最后,还看到了里坊推测复原图。最下是洛水伊水,铜驼大街在图的中轴,图里包括辟雍、太学、白马寺。我坐城际公交路过白马寺的时候,觉得从那一站下,走到汉魏洛阳城遗址都好远好远,这么一想,它真的好大啊……按复原图指示,沿着铜驼大街朝内城的方向一直向北,就能到邙山。
再去珍宝馆。我又来拍白玉杯,真的特别特别好看,打光照得杯口有一圈亮白的玉色。说起来海胆送我的手链也是和田玉珠串起来的,又给我蹭到了。当时人不是很多,翻出来本子想画一下留个纪念,手抖抖地一直在给杯口加高,试不出这种比例。按展柜的斜方侧着拍,能拍到它在后面映出一个清晰的影子,遥相呼应,非常美丽。我在洛博流连忘返,知识没怎么学到,但跑了三层楼集章。章上的白玉杯果然比我画的要好看很多,心满意足地盖了三回,一戳一个正中央。“白画骑羊儿一”、血珀骑羊俑也好看,小小的一个被托起来,能看到羊和儿童头上被勾出来毛发的痕迹。旁边的介绍写出土于西朱村曹魏大墓,我记得是曹淑的墓。其他的是唐三彩……对不起……我真的一点也不懂,就是好好看啊。
古墓博物馆
其实我洛博逛得很快,因为和弦弦约好了在古墓博物馆见面!我和弦弦认识快五年了,一个在南京一个在北京,结果一个坐火车一个坐飞机,第一次碰面就在洛阳。弦弦戴葡萄耳坠,像云一样一下出现在我面前,特别美丽!古墓博物馆和洛阳博物馆适合挨着逛,展板开头介绍西朱村曹魏大墓,后面就是一个大大的“曹淑”,这回我真记住了……展板上写,西朱村这座是高等级的曹魏大墓。“经考证,墓主人是魏明帝曹叡的爱女平原懿公主曹淑和甄璜的合葬墓,曹淑于太和六年(公元232年)夭折后与甄皇后逝去的从孙甄璜合葬。”写到这里又去查了资料,银鸠车、骑羊儿,“年五岁有鸠车之乐,七岁有竹马之欢。”
高平陵似乎就在这旁边。
展板上还列出了金村出土的文物,有些龙形玉饰光看图片就能看出来它的工巧,更繁丽于白玉杯。旁边就是曹魏帝陵介绍,“曹魏改制称帝都洛46年,历五帝,陵墓均在洛阳,其中魏文帝曹丕葬首阳山。”下边首位列出正始八年墓,右边放了一张大大的白玉杯,介绍说它筒身直腹,圆型高足,通体光素洁白无纹,守拙抱朴。说得真好,我就在这里快乐地摘抄。
众所周知,古墓博物馆里可以真的看墓;我不知道的是原来这些墓里就有正始八年墓。按介绍讲,它的形制是横穴多室墓,矮身钻进里面可以看到里面剩余的陶器。这里墓群横跨的时间很长,越往后走,墓的壁画绘制、窗户图案都越加精美,砖上都雕了瓶插牡丹、莲花蔓草。但我走马观花,和弦弦两个人一路感叹那边窗户雕得好看、这个墓顶砌得规整;这个陪葬品有意思,可惜我推不搞这一套。因为集章的缘故,又花钱买了两套盖章专用的卡片。结果我一路上越走越困,到后面盖章机大多是弦弦帮我发现的。下次再来古墓博物馆,我决定精神养足,留心一些,(多记点简介抄上来)。
喜欢曹丕的人来逛古墓博物馆也会很快乐。进门时抬头就有一块电子大屏,很大的一个圈盖在邙山上,写“文帝首阳陵”;中间有一段休息的空间,墙面上贴着《文帝纪》:“夫葬也者,藏也,欲人之不得见也。……故吾营此丘墟不食之地,欲使易代之后不知其处。”曹丕死后,找不到人,找不到墓,更无所谓随葬物品。关于他的文字还在这里,一千年不被磨损。光明照耀,俨然如新;俄然雾起,遂隐入世界中去了。
是我推葬北邙山
走出古墓博物馆时我已经困得两只眼睛只能睁开一边,被弦弦拖上出租车,一路睡到了偃师。到宾馆后点了两杯古茗的芝士葡萄,收拾好东西又缓过来了。有了上次的经验,这回打出租直接到首阳山森林公园的西门,下车就能掏出明信片跟门口对上景。虽然当时已经是晚上六点半,但阳光依然很亮,蓝天澄澈。又因为时间不早,天气不热,非常适合上山。
隔了两年,西门的绿化比之前来时好了许多;也可能是夏天的原因,草木葱茏,一层叠着一层。进到西门,顺着修好的路闷头向上走,侧身一看,周围的山果然都比这座要矮,能够一直望见远处的发电厂。这时日头西斜,风力发电机排列到很远的山上,扇叶慢慢转着。而所有植物都朝着太阳那边轻轻抖动,叶片上一点一点的金光。邙山绿得旺盛,看不到一点黄土的迹象。丘墟不食之地,漫山遍野长出柏树、青草。再往远看,日头西落,但并不暗淡,光芒模糊了一些,像轻幔从地平线掀起一角,要盖过来。
今坟古坟无定主,按照旅行攻略,我和弦弦依然走土路到舜帝庙旁边的小亭子歇去了。亭子原本大概是因为伯夷叔齐修建的,那里视野很好,环着绕了一圈,三面都能看到山脚的风景。偃师这里的房子起高的少,我喜欢沿来时路的方向看,没有建筑,只是浅浅的丘陵,被距离一抹更像平原。近处浓绿,远处边角就暗起来,变得有些虚了。
首阳山西门这边开发痕迹不重,景色和谐,山上像是只有草木枯荣;水瞬息万变,更替不留痕迹,但河流恒常。二者相对来讲都比寻常事物不朽。先去洛浦公园、再来首阳山,最喜欢这两个地方,是因为它们可能许多年来显得变化不大,他以前也见到过。或者以前这里更加荒凉,他也上来,四面一望,昔日内城可以尽收眼底。
现在全部都了无痕迹。全是猜测、全是构想,而死人如花隔云端,全部看不真切。想到这里,觉得一切只是虚空。
但天气晴好,日出先照,没人能不喜欢首阳山。
他死以后,丧葬按生前所言置办,他觉得哪里最好、对哪里最满意,这回就能躺到那去。所有山啊河啊的,都被笼罩在一个人的灭顶之灾中。然后山该怎么长怎么长,河该怎么流怎么流。
网上有人说找到了首阳陵更具体的位置,看视频和图片,说在油菜花田旁边,大概是一道竖开的深口,另一侧已经层层压下来坍塌了。我没有试着去找,主要是自己懒,觉得即使走对路,附近都是构树,也很不方便。加上《营寿陵诏》,就更顺水推舟。能感觉出来哪里是南麓,已经很了不起了,不必深究!
那我来干什么的呢。我背了一书包的谷子拍照。首阳山,是我的,谷美……
又是因为有弦弦,我才敢走到南门的那条下山路,走了四十分钟!路过几个大风车,发出呜呜的声音,有一点吓人。但没有关系,弦弦一路上和我手拉手放歌听,我好幸福……往下绕的过程中,能看到类似盗洞一样的洞口,并不确定是不是。山的缓坡处,常常有土堆或者黑色的矮矮的石碑,日期都是上世纪的。天色愈暗,抬头已经看不到首阳山峰,暮色四合,就像那种会打开唱歌的莲花蜡烛,一瓣一瓣再闭合回去。到南门口时回头最后看看,一颗白星挂在大风车的边上。
走马观花
第二天倒是过得非常散漫。值得一说的是中午在偃师吃了首阳山邓记驴肉汤,惊为天人,是我这两天里最喜欢的一餐。十块钱一碗,可以加五块钱一份的驴白血。我看弦弦买的火烧饼脆脆的样子,也买了十块钱的驴肉火烧,好好吃……驴肉更加耐嚼,汤也很鲜,泡了烧饼吃正好合适。我离开洛阳后对这家店念念不忘,一直很想定那种景观蛋糕,做个首阳山,然后再把这个驴肉汤店的招牌加上(你等一下)。
送完弦弦上火车,我就一个人在洛阳城区走马观花地溜达。路过建安街,又路过邙山公墓的招牌,先是到丽景门转悠,跑了几家店铺盖章,镇捣蛋、慢递邮局之类的,其中有很好看的白玉杯和青龙白虎瓦当图。看到喜欢的明信片也买了几张,后来寄出去给朋友们了。一路逛下来,买到两个木质冰箱贴,分别画洛浦秋风和邙山远眺,山上面还有亭子。最后路过司马水席楼,已经想好点什么了,下次来我要吃牡丹燕菜和连汤肉片!
在洛阳城区坐公交车体验良好,因为路过很多景点。往龙门石窟走的去程,依次路过明堂天堂、应天门、洛阳城国家遗址公园、隋唐洛阳城遗址公园。好大的一个应天门,我悄悄拿手机拍,旁边坐的老爷爷气定神闲地看着它。真的到龙门石窟时,天又黑了,已经不能再入场,我只好到商品街转悠。一转悠又开始盖章,三十多个依次排开,我挑喜欢的盖,盖得纸上层层叠叠的。这些需要消费,我买了四神图的金属冰箱贴,也喜欢。
再坐公交转回来,明堂、天堂、应天门都亮起灯光,处处围着人,显得辉煌而繁华。街边路灯是牡丹形状,也开起来了。连九龙鼎都是打了灯光,颜色交替变换。两次来洛阳,都没有到这些地方玩,再来的时候想去一下。
晚饭我吃了十梨香,记得羊肉炕馍只要十五;又去买了顾记肉合,昨天在偃师的时候就一气把猪头肉的、牛肉的都吃过了,第二天想再带点回去。洛阳的食物就是格外对我胃口,肉合的饼薄而硬,里面夹凉拌肉、黄瓜丝,再要点辣椒,六块钱能买到大大一个。在夜车上捧着吃,要用两只手拿住。吃完的时候已经车过了郑州。
当时弦弦也没有睡。弦弦说,我在火车上听洛阳夜雨。我伸手抚你眉上寒霜,无言空相觑;暗火下掌心,错乱纹理。我又想起他们各自的生与死,中心藏之,何日忘之。
二公子们,保佑我逢凶化吉,无成有终。
改日看
在曲曲持续不断地鼓励下,我终于写完四个月前发生的事情了,谢谢曲曲!幸好当时留了许多照片,我对着相册打字删删改改。一路翻下来,洛水连着的天那么蓝,首阳山草木摇动,遍野浓绿,值得一去再去。
第二个感想是平时摸鱼写一句两句的嘟嘟挺好,夏天写的东西都被我扔进来这里了!
第三个感想就是原来我还能写,我已经四年没有写了;原来我还喜欢他们。我的人生是一段段的我真喜欢我CP啊,我早该明白。